|
|
|
Март 18, 2008
03:07 am
Заглянул в ЖЖ, чтобы рассказать вам об одном достойном человеке. За несгибаемый характер и крепкие мышцы современники называли его "железным", хотя за сталью его тела скрывались чуткая душа и доброе сердце. Впервые мир заговорил о Джино Бартали в 1938-м - благодаря блестящему прохождению горного этапа, он выиграл первый в своей жизни "Тур де Франс". Однако самые значимые победы пришли к велогонщику после войны. В 1946-м в одном из соревнований он с фантастическим отрывом в 25 минут обогнал знаменитых швейцарцев Гуго Коблета и Фердинанда Кублера, а спустя два года, в 1948 году, снова одержал победу на "Большой петле", оставив позади себя легендарного Фаусто Коппи.
Дуэль двух этих велосипедистов разрывала сердца итальянцев, компромисс и правда найти было сложно: весельчак Коппи резко контрастировал со "слишком серьёзным" Бартали. Столь же решительно разошлись их последующие судьбы. "Человек-велосипед" (именем Фаусто Коппи названа серия превосходных велосипедов, один из них сейчас дожидается открытия сезона на моём балконе) спустя несколько лет умирает от малярии, а ревностный католик Бартоли всю свою долгую жизнь после окончания карьеры уделяет миссионерской деятельности. Кроме того, он активно пропагандирует велоспорт и частенько бывает в церкви Мадонны ди Гизалло. В расположенном на 800-метровой горе храме с того самого 1948 года проводятся специальные молебны о велогонщиках. Здесь находится музей, в котором представлены собственно байки, экспозиции, посвященные великим спортсменам, а весь внутренний дворик завешан майками победителей различных гонок. А ещё здесь живет единственный в мире человек, изготавливающий пригодные для езды деревянные велосипеды.
Этот мастер, как и многие другие итальянцы, долгое годы задавался вопросом: почему в 48-м молодой Коппи проиграл "старику" Бартали? Ответ оказался очень простым. Оказывается, все военные годы Бартали интенсивно "тренировался", неустанно объезжая на велосипеде тосканские сёла в поисках документов, которые помогли спасти жизни нескольких сотен человек. Он использовал тайный обходной маршрут по окрестностям городов, чтобы доставить секретные документы и фотоснимки в монастыри, расположенные в областях, охваченных деятельностью филиалов специальной подпольной сети по спасению евреев. На протяжении нескольких лет Бартали балансировал на краю пропасти, однажды даже попался в руки фашистов, но, чудом спасшись, продолжал свою деятельность "тайного почтальона", проезжая десятки километров в день. Однако всё это итальянцы узнали только в 2000 году. Когда велогонщика не стало.
|
Август 9, 2007
12:44 pm
Несколько дней назад в офисе неожиданно выключился свет. Погас монитор, стих кондиционер, смолк компьютер. Внезапно воцарилась тишина, нарушаемая лишь едва слышным стуком дождевых капель о карниз. Я открыл настежь окно, и порция свежего влажного воздуха ворвалась в кабинет, с каждой секундой всё больше проникая вглубь и насыщая собой окружающие предметы.
Вертикальный дождь усиливался, а я сел на подоконник и стал внимательно наблюдать за пузырями то и дело возникавшими на взбудораженной поверхности лужи, за муравьями, которые ровным и дисциплинированным шагом бежали в только им известном направлении, за листьями деревьев, приветливо и едва слышно разговаривающих друг с другом.
Восторг и восхищение от созерцания природы переполняли меня, казалось, я радовался за всех нас - за то, что мы сопричастны этой невероятной красоте и гармонии, за то, что живой и реальный мир так близко - достаточно лишь протянуть руку. И только где-то в глубине сердца тихо-тихо шептала печаль: несколько минут - и лампы с микросхемами снова наполнятся электричеством; я закрою окно, а гул искусственных вещей с планомерной чёткостью не оставит и следа от той красоты, которая была так реальна всего пару мгновений назад.
|
Июль 22, 2007
12:27 am
Один из любимых фокусов современной массовой культуры - заигрывание с религиозной тематикой.
Рекламные плакаты, к примеру, просто заполонили "менеджеры Нои, у которых не осталось свободных мест", "райские наслаждения", а также различные "соблазны" и "искушения", на которые почему-то надо поддаваться.
Вспоминается Льюис, который очень правильно подметил: один из самых хитрых приёмов дьявола - уверить человека в том, что его нет. И что Бога нет. И что всё это - фикция и шутка.
А если душа всё же всколыхнётся, пытаясь вернуть своего хозяина от бесконечного потребления к человеческому достоинству, то её нужно тотчас усыпить мягкими пуфиками и большими плазмами.
Разумеется, по самым низким ценам.
|
Июнь 13, 2007
02:31 pm
"Андрей Рублёв" — один из немногих фильмов, которые проживаешь от начала и до самого конца.
Радуешься и страдаешь вместе с героями, словно перенёсся на столетия назад.
Сопереживаешь в каждом эпизоде, глубоко погружаясь в сюжетные перепетии.
А с финальными титрами понимаешь, что такое настоящий катарсис.
Катарсис по Тарковскому.
Это "Страсти по Андрею".
|
Май 28, 2007
04:27 pm
Скажите, а почему в рекламе часов на циферблате почти всегда 10.10?
|
Апрель 18, 2007
02:39 pm
Скорый поезд №29 стремительно уносил меня прочь от Московского вокзала. Забравшись на верхнюю полку и положив руки под голову, я слушал размеренный стук колёс, вглядывался в периодически проявлявшиеся на стене вагона блики от встречных фонарей и много думал. Точнее, пытался выразить мыслью ту гамму ощущений-ассоциаций-впечатлений, которую породила во мне встреча с Петербургом.
Мне вспоминались залитые солнцем набережные, ровная вереница обдуваемых ветрами домов, Нева с блестящей гладью волн, широкое водное полотно Финского залива. Я вновь прогулялся по Васильевскому острову, углубился в хитросплетение дворов Петроградской стороны, с замиранием сердца крутил головой на Дворцовой площади. Огни вечернего Невского проспекта, величественный облик Казанского собора, словно вписанный в бирюзу неба шпиль Петропавловской крепости - представали моему сознанию, являясь не как копии, а всей своею сутью, в подлиннике.
Я вспоминал замечательных людей, которые окружили меня в Питере атмосферой приветливости и тепла. Обрывки фраз в голове пораждали эмоции, эмоции вызывали новые воспоминания. А я всё продолжал и продолжал с надеждой глядеть в потолок, Троллейбуса, Который Идёт на Восток...
Поезд набирал скорость и уже через несколько часов утренней прохладой и вечной суетой Ленинградского вокзала меня встретила дорогая сердцу Москва. Четыре дня, пронизанных событиями, медленно превратились в четыре дня воспоминаний.
|
Февраль 7, 2007
12:00 am
Если есть хотя бы малейшая возможность - я обращаюсь не к электронному тексту, а к обычной, знакомой всем нам с детства книге. Особое удовольствие: раскрыть её, внимательно посмотреть на шрифт, пошуршать страницами, бережно обернуть в обложку. Лёгкое пролистывание - и вот до носа уже доносится чуть слышный запах типографской краски, а глаза неторопливо пробегают по строчкам, выхватывая отдельные слова, которые тотчас мозаично выстраиваются в голове в причудливую конструкцию. Это ведь не просто несколько десятков или сотен страниц текста, собранных в переплёт. Книги - они как живые. Каждая со своей историей, со своим "лицом", со своей особой начинкой.
|
Февраль 4, 2007
12:02 am
"В доме Отца Моего обителей много", говорит Христос ученикам своим. И не только в Царстве Божием, а здесь на земле обителей бесчисленное множество, и каждый из нас живёт в той из них, которую он сам избрал себе. Если она неприглядна, не на кого пенять, кроме как на самого себя: тут же рядом стоящий человек видит совсем другое царство бытия, блещущее красками, полное жизни, богатой и разнообразной... Если бы мы обладали полнотою видения, мы нашли бы и здесь на земле райские обители..."
Н.Лосский, "Воспоминания"
|
Январь 19, 2007
08:19 pm
На моём барометре - самый низкий показатель атмосферного давления за всё время наблюдения. 719 мм ртутного столба.
Предыдущий рекорд - 721 мм ртутного столба - был установлен позапрошлой зимой. В тот день, помнится, был сильнейший снегопад и температура около ноля градусов.
|
Январь 7, 2007
01:06 pm
Сперва тихий Сочельник. Время тянется неспешно, но каждый последующий миг напоминает предыдущему, что совсем скоро, вот-вот произойдёт нечто совершенно удивительное, выходящее за рамки человеческого понимания, превосходящее его во много раз.
И вот яркая Рождественская служба. Запах ладана перемешивается с запахом еловых ветвей, стройный звук хора и величественные голоса священников напоминают о значимости происходящего.
Лица людей преображаются буквально на глазах - радость лучится теперь из глаз, а сердца переполняет та Любовь, для которой нет границ, которая есть ключ к пониманию мироздания, которая сплочает людей и делает их подобными самому Творцу. Пространство вокруг как будто пропитывается рождественским настроением. Люди становятся ближе друг другу. И больше не нужно слов, чтобы делиться мыслями и чувствами - всё становится таким ясным и простым.
Я желаю вам, дорогие мои друзья, чтобы рождественское настроение было с вами как можно чаще. Чтобы та неподдельная радость, то безграничное счастье, тот трепет души, который испытываем мы в рождественскую ночь, стали постоянными спутниками вашей жизни.
Пусть все противоречия и сложности в вашей жизни снимаются любовью!
А ещё - никогда не теряйте по-детски наивной веры в чудо. И тогда оно непременно случится с вами. Самое настоящее, удивительное и завораживающее!
С Рождеством Христовым!
|
Декабрь 16, 2006
11:17 am
Сегодня ночью мне снилась Москва. С высоты птичьего полёта и в лучах заходящего солнца. Красота необыкновенная!
Едва проснувшись, я вновь увидел солнце. Грань между сном и явью стиралась медленно и только спустя пару минут я понял — это настоящее солнце, оно выглянуло из-за туч и теперь встречает нас радостной улыбкой, пробиваясь в комнату сквозь стекло оконных рам. Его лучики уже во всю гуляют по комнате, освещая собою стены, потолок и пол.
( И тут мне вспомнилось... )
|
Ноябрь 26, 2006
06:44 pm
После просмотра фильма «Остров» было нелегко выходить из зрительного зала. Мир рекламных слоганов, ярких витрин и вихря людской суеты был оглушительно невыносим, нарушал внутреннюю безмятежность и тишину. Обычно что-то похожее испытываешь в радостные минуты после литургии. Когда не просто отстоял службу, но участвовал в ней всем своим существом. Когда всё внутри тебя свидетельствует о том, что «...по мере приближения к подлинной реальности всё меньше нужно слов. В вечности же уже только: "Свят, свят, свят!" Только слова хвалы и благодарения, моление, белизна полноты и радости...»
|
Ноябрь 22, 2006
02:32 pm
Четыре моих маленьких странности (случайная подборка =)
1. Мне нравится проезжать на 79-м троллейбусе от конечной до конечной (и это несмотря на наличие в городе метрополитена)
2. Отправив смску, я выключаю у телефона звук, чтобы ответное сообщение было приятным сюрпризом (по этой причине я часто пропускаю важные звонки)
3. Я всегда пишу буквы «ё», «й» и ставлю настоящее, вот такое «—» тире (этот бзик я подхватил у ![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif?v=92.2) ddb). А ещё я по минимуму использую компьютерную мышь, стараясь все команды выполнять с клавиатуры.
4. Уже несколько лет я бреюсь красным станком, а перед самим бритьём я всегда произношу про себя: «Бритва — слово женского рода, а ничто женское не в состоянии нанести вред мужскому лицу!» (кстати, это реально помогает, удаётся избегать сильных порезов)
А какие 4 странности есть у вас? =)
|
Октябрь 10, 2006
10:55 pm
Несколько лет на круглом вестибюле станции метро "Университет" стоял рекламный щит с изображением неба. Надпись "здесь может быть ваша реклама" или что-то вроде того была написана совсем маленькими буквами и поэтому не бросалась в глаза и не привлекала внимание потенциальных рекламодателей. Почти всякий раз на пути из университета к метро я смотрел на этот щит. Так было, когда я шёл наедине со своими мыслями, обнимая любимую девушку, болтая о чём-то незначительном со своими друзьями или о чём-то значительном со своим научный руководителем. Всякий раз я бросал взгляд на этот всегда неизменный кусочек неба на рекламном щите. Летом в погожие дни он поражал своей блеклостью и незаметностью, зимой в период отчаяных холодов и тёмных вечеров - своей яркостью и искрящимся теплом. Такое разное, и вместе с тем одно. Объединяющее воедино времена и разные душевный состояния. Небо.
Теперь вместо него я вижу рекламу одного из компьютерных магазинов. В нём, пожалуй, я не буду покупать себе ноутбук.
|
Октябрь 9, 2006
01:57 am
Коллизии истории.
В 1933 году, когда Гитлер пришёл к власти в Германии, известный советский драматург Всеволод Вишневский писал в "Литературной газете" о том, что советские писатели в борьбе за мастерство могут взять всё лучшее из опыта мастеров литературы на Западе. В качестве одного из таких мастеров Вишневский называл... Йозефа Геббельса. Его роман "Михаэль", написанный в начале 20-х годов, был во многом автобиографичен и рассказывал о нелёгкой судьбе Германии и немецкого народа после первой мировой войны.
Спустя десятилетие Вишневский создаст патриотическую драму "У стен Ленинграда" и напишет речь о русской душе, которая станет достойным ответом главному рупору Третьего рейха... Йозефу Геббельсу.
|
Сентябрь 22, 2006
06:21 pm
Моя работа — это настоящая ода сиюминутности. Ведь нов-ости не терпят времени, и почти сразу после того, как они стали новостями, теряют свою актуальность. Сегодня нечто является очень важным, а уже завтра об этом, весьма вероятно, никто уж и не вспомнит!
Работать в информации — значит, каждодневно переживать своеобразный экзистенциальный опыт, проживать настоящее даже не мгновенно, а ещё быстрее. Как будто постоянно находишься либо в прошлом, либо в будущем, хотя живёшь и дышишь всё время лишь настоящим. Здесь время как-то особо быстротечно.
При таком рабочем ритме проявления жизни вечной, которые, если приглядеться, просто пронизывают наш, дольний мир, становятся настоящими глотками свежего воздуха. Это и прорыв к подлинной свободе, и непередаваемое словами чувство причастности к особой реальности. Удивительно, но для небольшого, пусть даже мимолётного погружения в это состояние вовсе необязательно становиться подвижником или углубляться в молитву. По благодати Божией (простят меня неверующие в Бога читатели), познакомиться с этим состоянием, почувствовать отблески того света, в котором обитает святость, мы можем весьма простым способом. Достаточно лишь немного умерить устремлённость внутрь себя, обратившись сердцем к внешнему миру, и проявить подлинную любовь в отношении окружающих нас людей. Достаточно даже мысли об этом — и сумрак души начинает расступаться перед лучезарным светом мира горнего.
Попробуйте. Перед лицом вечности преображается не только окружающий нас мир, но и мы сами.
Всем удачных выходных! =)
|
Сентябрь 19, 2006
01:19 am
Смотреть на воду не отрывая глаз. Узнавать в бликах фонарей знакомые фигуры, любоваться неспешно бегущими речными волнами, прислушиваться к их лёгким ударам о пристань.
Где-то там, вдали шум города. Он едва касается ушей и, растворяясь в воздухе, пронизывает фоном темноту.
А на берегу сквозь бетонные плиты прорастает трава. Ещё зелёная.
И только свежая прохлада и едва шуршащие под ногами листья выдают вступающую в свои права осень.
|
Сентябрь 14, 2006
10:22 am
Искренне радуюсь установившейся погоде.
Так приятно бывает по пути на работу замедлить шаг где-нибудь в уютном дворике. Слегка прищурившись, поймать глазами нежные, уже по-осеннему нежаркие лучики солнышка, пробивающиеся сквозь листву.
Затем остановиться совсем. И прислушиться к дыханию окружающей природы, пробивающейся воперки всему сквозь гул и суету мегаполиса.
|
Сентябрь 4, 2006
10:58 am
Бергсон поражает - каждая строчка "Творческой эволюции" свидетельствует о Боге, но слово "Бог" не встречается ни в одной строчке.
|
Сентябрь 3, 2006
12:09 am
Прогулка вдоль посольской вереницы на Мосфильмовской - это почти экспресс-тур. Вслед за аккуратно выстриженными газонами шведского посольства идёт засыпанный каким-то строительным мусором двор румынского диппредставительства. Ну а дальше, товарищи, территория КНДР. Серое и невзрачное здание, зато большой флаг и портреты вождя на стенде. А чуть поодаль возвышаются элитные московские высотки. С Ким Чен Иром и идеями чучхе их роднит пожалуй лишь этажность.
|
|
|
